মারুফ ইসলাম

যেকোনো দুর্যোগই (বন্যা, ঘূর্ণিঝড় বা ভূমিকম্প) মানুষের জীবনকে সংখ্যায় পর্যবসিত করে। কিন্তু সাম্প্রতিক এই ভূমিকম্প সেই সংখ্যায়ও যেন এক ভয়ংকর বিভাজন রেখা টেনে দিল। সেই বিভাজনের নাম—প্রাপ্তবয়স্ক বনাম অপ্রাপ্তবয়স্ক, সচেতন বনাম অসহায়, রাজনৈতিক উপযোগিতা বনাম অনুপযোগিতা।

আজ ১৩ নভেম্বর বরেণ্য কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের জন্মদিন। কাগজে-কলমে, সাহিত্যে, কথায়, কৌতুক ও গল্পে বারবার তিনি ছড়িয়ে দিয়েছেন জাদু।

মুক্তিযুদ্ধের একজন কিংবদন্তী সেক্টর কমান্ডার হয়েও ১৯৭৬ সালের ২১ জুলাই সামরিক আদালতে ফাঁসিতে ঝুলতে হয়েছিল তাঁকে। তিনি কর্নেল তাহের। বাংলাদেশের ইতিহাসে এক নিঃসঙ্কচিত্তের বীর, বিপ্লবী ও ট্র্যাজিক হিরো।

হেমন্তের রাত। হালকা হিম পড়ছে আকাশ থেকে। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় এলাকার জাতীয় বার্ন ইউনিটের ১ নম্বর গেটের বিপরীতের ফুটপাতে পোটলা বিছিয়ে শুয়ে পড়লেন এক বৃদ্ধ। কিন্তু নিরপরাধ ঘুমের স্পর্শ পাওয়ার আগেই উদ্ধত লাঠির দেখা পেলেন তিনি। কয়েকজন তরুণ লাঠি হাতে বৃদ্ধকে শাসাতে লাগলেন সেখান থেকে উঠে যাওয়ার জন্য।

‘যদি দ্রুত যেতে চাও, একা হাঁটো। আর যদি জীবন উপভোগ করতে চাও, অনেকের সাথে হাঁটো।’— হাঁটা নিয়ে এক আলোচনায় এমন দর্শনের কথা বলেছিলেন ইফতেখার মাহমুদ। তিনি যেন সেই একা হাঁটা মানুষের দলে। জীবন থেকে তাঁর দ্রুত প্রস্থান সেই দর্শনেরই প্রতিফলন করে। কোনো শিকলে বাঁধা পড়েননি তিনি, বরং শিকলকেই মুক্তি দিয়েছেন নিজের

বিয়ে করবেন নাকি আজীবন ব্যাচেলর থাকবেন? এই বিতর্ক আদ্যিকালের। বিয়ের প্রসঙ্গ উঠলে কেউ পরামর্শ দেন, ‘বিয়ে মানে স্বাধীনতার শেষ।’কেউ আবার বলেন, ‘বিয়ে না করলেও তো জীবন চলে।’

মানুষের জীবনের মূল্য তাদের কাছে পাঁচ লাখ টাকার একটি চেক মাত্র। পাঁচ লাখ টাকা আর পরিবারের একজন সদস্যকে চাকরি দেওয়ার আশ্বাস—এতেই কি সব দায় চুকে গেল? যারা এখন ফুটপাত দিয়ে হাঁটছে, তাদের জন্য কি এই ঘোষণা যথেষ্ট?

দেশের রাজনীতিতে এখন যা ঘটছে, তা দেখে মনে হচ্ছে, যেন নতুন মঞ্চে পুরোনো নাটক শুরু হয়েছে। একদিকে ক্ষয়ে যাওয়া দল, অন্যদিকে ক্ষতবিক্ষত বিশ্বাস। মাঝখানে ক্ষমতার হাওয়া যেদিকে বইছে, সেদিকেই দৌড়াচ্ছে সবাই। ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি ত্রয়োদশ জাতীয় সংসদ নির্বাচন হতে পারে বলে খবর দিয়েছে অন্তর্বর্তী সরকার।

আজ কবি জীবনানন্দ দাশের মৃত্যুদিন। তাঁর অগণিত কবিতায় অজস্রবার ব্যবহৃত আকাশ নক্ষত্র নিহারীকা উল্কা ইত্যদি শব্দকল্প পড়তে পড়তে আপনার মনে কী গোপনে এই ভাবনার উদয় হয়না যে, তিনি খানিকটা সৌরজগৎপ্রেমীও ছিলেন?

রাজধানীর রাস্তাগুলোতে দিনের পর দিন একইভাবে ক্লান্তিকর যানজটে আটকে থাকার অভ্যাসটা বদলে দিয়েছে এই মেট্রো রেল। যান্ত্রিক কাঠামোয় চাপলে মনে হয় যেন একটা গতিদানবের পিঠে সওয়ার হয়েছি। এই গতি শুধু বাহ্যিক গতি নয়, যেন দেশটার এগিয়ে চলার একটা প্রতীকী গতিও অনুভব করি।

যে রাতে রকিব হাসানকে ফোন করেছিলাম, সে রাতে পূর্ণিমা ছিল না। ঘন অন্ধকারই বলা যায়। তবু রাতটি স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে।

যেদিন থেকে 'তিন গোয়েন্দা' লেখা শুরু করি সেদিন থেকে কিশোর, মুসা ও রবিন চরিত্রই প্রিয়। এবং এখন অব্দি প্রিয়। এর বাইরে আর প্রিয় চরিত্র নেই।

আফগানিস্তানে তালেবানদের উত্থানের শুরু থেকেই ‘ঘৃণার চোখে’ দেখে এসেছে ভারত। সেই ১৯৯৪ সালে তালেবানদের উত্থানের সময় থেকে বহুবার ‘তালেবানবিরোধী’ বক্তব্য দিয়েছেন ভারত সরকারের নীতিনির্ধারকেরা।

রাস্তায় নেমে যখন কেউ দীপ্ত কণ্ঠে গেয়ে ওঠে—‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি’, তখন সেই গানের গহিনে তাকালে দেখা যায়, এক প্রবীণ পুরুণ দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর চোখে আলো নেই, বয়সের ভারে ন্যুজ্ব হয়ে গেছে পিঠ, কিন্তু কণ্ঠে ঠিকই ধ্বনিত হচ্ছে তেজদীপ্ত হুঙ্কার—‘রাষ্ট্র ভাষা বাংলা চাই’। তিনি আহমদ রফিক, আমাদ

বাংলাদেশে ‘তথ্য অধিকার আইন’ কার্যকর হওয়ার পনেরো বছর পেরিয়ে গেছে। গণতন্ত্রের মূল ভিত্তি হিসেবে তথ্যপ্রাপ্তির অধিকারকে সংবিধান স্বীকৃতি দিয়েছে অনেক আগেই। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, এই অধিকার কি বাস্তবে নাগরিকের জীবনে কোনো মৌলিক পরিবর্তন আনতে পেরেছে?

ময়মনসিংহের বৃদ্ধ ফকির হালিম উদ্দিন অকন্দের মাথার চুল জোর করে কেটে দেওয়ার ঘটনাটি সংবাদ হিসেবে ‘ছোট’ হলেও এর অভিঘাত বড়। এ শুধু একজন মানুষের মাথার চুল নয়, এটি আমাদের ইতিহাস, সংস্কৃতি আর মানবিক মর্যাদার ওপর চালানো আক্রমণ। চুল কেটে দেওয়া মানে শুধু দেহের ক্ষতি নয়, আত্মার অপমান।

ফেসবুক স্ক্রল করতে গিয়ে দুটিতে ছবিতে চোখ আটকে গেল। একটি ছবিতে দেখা যাচ্ছে, পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী শাহবাজ শরিফ, মার্কিন প্রেসিডেন্টে ডোনাল্ড ট্রাম্প, তুর্কি প্রেসিডেন্ট রিসেফ তাইয়্যেপ এরদোয়ান, কাতারের আমির তামিম বিন হামাদ আল থানি এবং সৌদি পররাষ্ট্রমন্ত্রী প্রিন্স ফয়সাল বিন ফারহান এক সঙ্গে এক টেবি

জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ে (জাবি) যাই না বহুদিন। আজ ৩৩ বছর পর ফিরে এসেছে জাকসু নির্বাচন। সেই উছিলায় আজ যাওয়া যেতেই পারে।

ঘটনার শুরু বুয়েট দিয়ে। গত ২৭ আগস্ট বাংলাদেশ প্রকৌশল বিশ্ববিদ্যালয়ের (বুয়েট) শিক্ষার্থীরা রাজধানীর শাহবাগ অবরোধ করেন। তাঁদের দাবি—সরকারি চাকরিতে নবম গ্রেডে শুধু ন্যূনতম বিএসসি ইঞ্জিনিয়ারিং ডিগ্রিধারীদের নিয়োগ দিতে হবে, দশম গ্রেডেও ডিপ্লোমা গ্র্যাজুয়েটদের পাশাপাশি বিএসসি গ্র্যাজুয়েটদের জন্য নিয়োগ পরীক

বঙ্গীয় বদ্বীপের সমাজ, রাজনীতি ও মতাদর্শ নিয়ে মানুষের মধ্যে নতুন করে আগ্রহ দেখা যাচ্ছে। এই প্রেক্ষিতে আমরা ফিরে তাকিয়েছি বাংলাদেশের গত দুই হাজার বছরের পথপরিক্রমায়। জানার চেষ্টা করেছি, কীভাবে গড়ে উঠেছে এ জনপদের সমাজ, রাজনীতি ও মতাদর্শ। এই লেখায় গবেষক ও লেখক তারিক ওমর আলির বই ‘আ লোকাল হিস্ট্রি অব গ্লোব

এই যে নানাজনের নানা মত, মুরাদনগর আটকে গেল পরকীয়া-ধর্ষণ-আওয়ামী লীগ-বিএনপির বৃত্তে, এর মধ্যে শীতের সূর্যের মতো টুপ করে আড়াল হয়ে গেল ‘ন্যায়বিচার’। কেউ বলছে না, কারও সঙ্গে কারও যদি পরকীয়া সম্পর্ক থাকেও, তবুও এভাবে ভিডিও করে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছেড়ে দেওয়া যায় না।